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Éternel retour de Nietzsche
Nietzsche’s eternal return
Nietzsches ewige Rückkehr
Benoît Goetz
En tant que vérité sur laquelle asseoir la pensée, le
retour éternel est un conte, mais en tant
qu’abîme ? il ne peut être refermé 1.
 
Une étrange « mêmeté »
1 « À peu d’exceptions près, ma compagnie sur terre est celle de Nietzsche… » 2 ; Bataille va
jusqu’à  dire,  à  propos  de  Nietzsche :  « Je  suis  le  seul  à  me  donner,  non  comme  un
glossateur de Nietzsche, mais comme étant le même que lui » 3, François Warin place en
ouverture  de  son  ouvrage  Nietzsche  et  Bataille.  La  parodie  à  l’infini 4,  ce  fragment  de
Nietzsche : « Nous savons revenir, nous autres posthumes. Je reviendrai vivant, combien
vivant ». Le penseur de l’éternel retour revient souvent à nous de manière surprenante.
Récemment, par exemple, dans des romans. Une vie divine de Philippe Sollers nous fait
rencontrer Nietzsche bien vivant  et  visitant  le  XXIe siècle.  Nietzsche  à  Nice de Patrick
Mauriès  raconte  l’éton nante  rencontre  du  philosophe  avec  le  sociologue  Jean-Marie
Guyau, fils de l’auteur du très célèbre Tour de France par deux enfants, à partir duquel Jean-
Luc Godard a tourné un très beau film provisoirement oublié. Ce retour, dans des romans
pour nous récents,  plairait  sans doute beaucoup à Nietzsche qui plaçait  très haut les
lettres françaises. Il se rappellerait aussi que c’est de France, très tôt, dans les années
trente,  que se  sont  élevées  des  voix  précises  et  fortes  contre  sa  récupération par  le
fascisme 5. Et sans doute prêterait-il une attention particulière à Georges Bataille, écrivain
singulier et libre, qui prétendait « être le même que lui » sans, cependant, l’imiter en rien,
ni le répéter ni s’identifier à lui d’aucune façon. Il le recopiait, certes, en constituant cette
anthologie comprise dans le Sur Nietzsche. Mais à cette époque, une anthologie était sans
doute nécessaire, les Œuvres Complètes de Nietzsche n’étant pas encore accessibles. Et tout
lecteur de Nietzsche se constitue à sa manière une anthologie. Ne serait-ce qu’en sachant
fatalement par  cœur  quelques  passages.  C’est  le  cas  pour  beaucoup  d’auteurs.  Mais
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Nietzsche s’incruste de manière particulière. Et il y a des phrases qui restent en attente
bien des années pour enfin être un peu comprise et incorporée. Par exemple : « j’aime
l’incertitude touchant à l’avenir ». On ne peut comprendre cela trop tôt, surtout si l’on se
fait une idée trop simple de l’éternel retour du même. Mais à la différence du nain dans le
Zarathoustra, qui transforme la « grande pensée » en doctrine simplette, nous devons nous
garder  de  l’interpréter  trop  rapidement  pour  lui  conserver  son  caractère
incompréhensible. Il en va de l’éternel retour comme du non-savoir bataillien. On ne peut
comprendre ce motif central comme la répétition d’un quelconque scepticisme. D’ailleurs,
il arrive à Bataille de se référer à Socrate qui n’était pas sceptique, même s’il a pu donner
naissance à toute une tradition sceptique. Éternel retour et non-savoir sont des pensées
incompréhensibles, à la limite donc de l’acceptable du point de vue de la philosophie.
Mais c’est peur être là que se loge le peu d’exception près qui éloigne Bataille de Nietzsche.
Il écrit dans L’expérience intérieure : « sans doute j’ai plus que Nietzsche incliné vers la nuit
du non-savoir. Il ne s’attarde pas dans ces marécages où, comme enlisé, je passe le temps.
Mais  je  n’hésite  plus :  Nietzsche  même  serait  incompris  si  l’on  n’allait  à  cette
profondeur » 6. Malgré cette différence de couleur, cette nuance (Nietzsche écrit « je suis
une nuance »), on peut faire l’hypothèse que Bataille avait compris que Nietzsche était le
premier a s’être approché de très près de ce qu’il a nommé expérience du « non-savoir ».
Nietzsche avait écrit que nous étions les premiers à savoir que nous n’avons pas la vérité.
Même  les  sceptiques,  disaient-il  justement,  étaient  accrochés  à  une  certitude.  La
proximité de Nietzsche et de Bataille n’est donc pas celle qui reposerait sur le partage
d’une doctrine, mais plutôt, à l’inverse, sur l’épreuve de l’absence de toute vérité et sur
les conséquences de ce désammarage. La mer est à nouveau ouverte. C’est notre « nouvel
infini ». L’expérience du non-savoir engage donc à des explorations de toutes sortes, aux
investigations  anthropologiques  et  généalogiques,  elle  n’aboutit  aucunement  à  une
stupeur muette. De même, la pensée du Retour, loin de nous figer dans un quelconque
fatalisme est une invitation à la création et à l’invention de nouvelles manières de penser
et de vivre.
2 Je souhaiterais ici m’interroger sur cette étrange « mêmeté » de Nietzsche et de Bataille,
qui n’est pas identité, dont l’origine n’est pas d’ordre mimétique... Ou si identité il y a, elle
est peut-être du même ordre que celle dont parlait Deleuze : « la grande identité » de
Spinoza et de Nietzsche. Nous pourrions ajouter aujourd’hui : la grande identité Spinoza-
Nietzsche-Deleuze. Et pourtant Deleuze ne se réfère pas un seul moment à Bataille. Cela
peut  s’expliquer  aisément,  mais  ce  n’est  pas  là  le  problème qui  nous  occupe ici.  On
remarquera simplement  que nous  ne  sommes pas  dans  un domaine où régnerait  un
principe tel que l’identité entre A et B, et celle entre B et C, impliquerait l’identité entre A
et C. Nous sommes dans un étrange domaine où, au contraire, identité ou « mêmeté »
autorise, encourage et soutient les plus grandes différences. C’est pourquoi je préférerais
parler de « mêmeté » plutôt que d’identité qui renvoie à un principe logique. La mêmeté
est sans principe. Les choses alors peuvent difficilement être claires et les cartes sont
pour le moins brouillées. C’est sans doute une des raisons qui éloigne les philosophes de
Georges Bataille. Ce n’est pas de main que L’Expé rience Intérieure sera au programme de
l’agrégation. Et pourtant tout philosophe un peu sérieux a lu et relu ce livre. Mais il sait
généralement se protéger avec des lectures de sécurité, Sartre par exemple et son fameux
article « Un nouveau mystique » dans Situations. Un mystique intéresse le philosophe ou
le psychanalyste comme un animal curieux, un cas à la limite du pathologique. Il ne peut
être pris au sérieux. Pourtant, il n’y a pas plus sérieux que le rire majeur de Bataille, ni de
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plus sérieux que sa lecture appliquée de Nietzsche. Le rapport entre ces deux penseurs n’a
jamais vraiment été interrogé de ce point de vue : comment peut-on être si proche et
pourtant différer à ce point. 
3 L’hypothèse de cette courte note est que cette « mêmeté » n’est pas sans rapport avec ce
que Nietzsche a nommé « éternel retour du même », et qui n’a rien à voir, comme Deleuze
l’a bien souligné avec la très vieille hypothèse de cycles cosmiques répétitifs. À travers la
répétition tout change et  varie.  Bataille n’est  donc pas un clone de Nietzsche,  qui  ne
réclamait ni disciples ni épigones, mais un écho. Bataille fait écho à Nietzsche. On peut
nommer ce phénomène « parodie », même si le mot n’est plus à la mode. Cela signifie
qu’une pensée et une écriture, un mode de vie, un ethos glissent le long d’autres textes et
d’autres pensées, au point de les épouser, comme un anneau un autre anneau, mais sans
confusion  aucune.  Noces  contre  nature,  celles  de  la  guêpe  et  de  l’orchidée.  Mélodie
éternelle qui se chante elle-même.
 
Le saut
4 Bataille voit en Nietzsche celui qui a fait l’expérience d’un saut :
Nietzsche énonce l’idée qu’il  serait compris dans cinquante ans, mais l’aurait-on
compris capable de saisir le sens du saut, incapable de sauter ? Le saut de Nietzsche
est l’expérience intérieure, l’extase où le retour éternel et le rire de Zarathoustra se
révélèrent. Comprendre et faire une expérience intérieure du saut, c’est sauter. On
a fait de plusieurs façons l’exégèse de Nietzsche. Reste à faire après lui l’expérience
d’un saut 7.
5 Mais, comment et pourquoi penser serait sauter ? Dans le cours Qu’appelle-t-on penser ?,
qui est en grande partie consacré à Nietzsche, Heidegger écrit : « C’est une chose étrange,
ou même une chose sinistre que de devoir d’abord sauter pour atteindre le sol même sur
lequel nous nous trouvons ». Bataille, lui, tout en évoquant un certain « marécage » ne
voit  pas dans l’expérience du saut une épreuve « sinistre ».  Il  se réclame d’une gaité
nietzschéenne, ce sur quoi il faut insister, tandis qu’on engloutit le plus souvent sa pensée
dans une atmosphère d’une noirceur à couper au couteau. Et on ne peut que se réjouir
que  Francis  Marmande  ait  choisi  pour  titre  d’un  ouvrage  récent  sur  Bataille,  une
expression de ce dernier : Le Pur Bonheur. La pensée de l’éternel retour, dès lors que l’on se
l’incorpore (pour reprendre le mot de Nietzsche) est l’expérience d’un saut dans le pur
bonheur. Pourquoi ? Parce que le temps cesse alors d’être asservi à tout projet. Le temps
cesse de servir, et ce n’est pas sûr qu’il passe même encore, il nait, avec la puissance
d’innocence du devenir. Éclats après éclats. La vie ne sert à rien, du moins l’existence non
servile, l’existence souveraine. Que le temps ne serve à rien, voilà l’annonce du prophète
parodique,  Zarathoustra,  et  voilà la  nouvelle à laquelle l’animal  humain est  le  moins
préparé, fasciné par son écran où se répète en boucle la fausse bonne nouvelle de la mort
de l’ombre de  dieu.  Bataille  parle  beaucoup d’un Dieu qui  n’est  pas.  « Nous  sommes
farouchement  religieux »,  écrit  l’auteur  d’une Somme athéologique.  Qui  peut  supporter
cela ?  Comme  l’écrit  Nietzsche :  « comment  un  tel  homme  pourrait  supporter  le
Retour ? » Sans doute l’homme du désert, le voyageur, celui que nous parvenons à devenir
quand nous pouvons attraper au vol la grande pensée, l’aigle et le serpent, l’anneau des
anneaux. Il y va d’une expérience de l’habitation du monde dès lors que l’on n’attend plus
rien : « Ici j’étais assis, à attendre / Attendre – mais à n’attendre rien / Par-delà bien et
mal, à savourer tantôt / La lumière, tantôt l’ombre, / N’étant moi-même tout entier que
jeu,  /  Que  lac,  que  midi,  que  temps  sans  but. » 8 L’éternel  retour  incorporé  c’est
Éternel retour de Nietzsche
Le Portique, 29 | 2014
3
l’expérience de ces moments de monde. Il est chanson et danse. La mêmeté de Bataille et de
Nietzsche n’est pas athéologique, elle est atéléologique. Il fallait écrire une fois que le
temps qui passe ne sert à rien. Pensée antifasciste par excellence. On peut mésinterpréter
et récupérer le thème de la volonté de puissance. Pas la pensée de l’éternel retour du
même. Les politiques autoritaires visent toutes à faire travailler le temps. Cesser de faire
servir le temps, c’est enfin le sentir et l’écouter pour lui même. Et alors, peut-être, il
devient espaces, lacs, lumières et ombres. Ou : « cette araignée-là, et ce clair de lune entre
les arbres et moi-même », comme l’écrit Nietzsche dans l’aphorisme 341 du Gai Savoir,
aphorisme qui constitue la première formulation de la pensée du Retour. L’expérience de
cette pensée espacele temps. En lui ôtant tout sens, toute orientation, il l’émiette en une
myriade d’éclats éternels.  Éternité du devenir et  des moments de monde,  dislocation
généralisée.
6 Il y a certainement dans cette perception quelque chose d’oriental. Bataille écrit dans
L’Expérience intérieure qu’il n’aime pas les disciples occidentaux des sages de l’Orient. Et
Bataille n’était en aucune façon un « sage ». Pourtant, cette autre conception du temps
s’accorde avec bien des pensées d’Inde et de Chine. Elle s’accorde aussi avec Héraclite qui
est peut être à l’origine de la « mêmeté » de Nietzsche et de Bataille.
7 Le  saut  consiste  donc  à  mordre  la  tête  du  serpent  de  l’esprit  de  vengeance  (pour
reprendre l’image du Zarathoustra), et à se débarrasser du ressentiment contre le temps et
le « il était ». C’est le fond sans fond de la pensée du retour. 
8 Nous en sommes malheureusement bien éloignés, occupés que nous sommes à éviter le
pire (ce qui a été, selon ses propres termes le dernier projet politique de Bataille). Une
comparaison pénible entre les années où Bataille écrivait sur « la structure psychologique
du fascisme » et notre temps s’impose à nous. C’est un « mauvais retour » qui n’apporte
lui-même rien d’identique. Mais la force d’affirmation antifasciste reste la même. Contre-
Attaque. Nous devons disposer alors d’une métaphysique plus forte que les simagrées de
l’absence de pensée de ce qui se donne aujourd’hui comme philosophie à l’étalage des
librairies.  Et  c’est  là  que  Bataille  devient  indispensable,  que  le  retour  de  Bataille
cinquante ans après sa disparition est on ne peut plus souhaitable.
9 Si on se place au service des biens (comme le dit Lacan, qui ne cite, lui non plus jamais
Bataille, – l’explication est simple mais, là encore, hors du cadre de cette courte note), on
n’acceptera jamais que le temps ne serve à rien. Or c’est, répétons-le, le sens insensé de la
pensée du Retour.  Tout cela ne mène à rien,  sinon à ce pêle-mêle délicieux où nous
sommes déjà,  à ce chaos qui est le tissu de nos jours.  Ceux qui ne comprennent pas,
parlerons de « nihilisme », alors que c’est le point de bascule, le saut, où se décide un
surmontement du nihilisme. Balance éternelle. Car, soyons malgré tout logique, il n’y a
rien au-delà  du nihilisme,  sinon l’amour du jeu,  du rire  et  de l’effusion érotique.  La
souveraineté, au sens de Bataille, à laquelle donne accès l’expérience intérieure, n’est rien.
Le « rire majeur » de Georges Bataille ne peut se communiquer par un trait d’esprit. La
communication, selon Georges Bataille, est tout à l’opposé de ce qu’on entend aujourd’hui
sous ce terme. Selon lui : perte et jeu, effusion, absence de soi. Aujourd’hui : bavardage
éthique et réconfort pour les identités closes, « rire mineur ». Bataille buvait, comme le
rappelle le livre étrange de Faroudis-Lagrange, GB un ami présomptueux. Et cela n’est pas
simplement anecdotique. Qu’un bibliothécaire sérieux et soucieux du bon rangement des
ouvrages dont il est responsable, qu’un savant, puisse avoir une vie si désordonnée, cela
reste scandaleux et obscène, comme les danses de Nietzsche dans sa chambre de Turin. Il
faut relire la fin de la Conférence sur le péché récemment rééditée 9. Ce que la communauté
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philosophique qui était son auditoire ne veut pas comprendre, c’est que Nietzsche riait
beaucoup à Turin. Comment peut-on être si sérieux au point de penser casser l’histoire du
monde en deux et aussi danser seul dans sa chambre ? Comment être bibliothécaire et
aussi imaginer sérieusement se faire « sacrifier » par un petit groupe d’ami parmi les plus
« éclairés » de son temps ? Non, cela ne doit pas être raconté à nos enfants. Comment
écrire deux ou trois textes anonymes devenus célèbres, tout en travaillant à une œuvre –
ce qui deviendra une œuvre, posthume, si étendue ? « Nous ne savions pas qu’il avait tant
écrit, disait Michel Leiris à Francis Marmande qui lui remettait les derniers volumes des
œuvres complètes qu’il a rassemblés.
10 Comme Nietzsche, Bataille est un penseur du plus grand sérieux qui se renverse en jeu et
en danse. Il  est moins musicien que Nietzsche (« à peu d’exceptions près ») mais plus
proche de la peinture, et des figurations de toutes sortes. Ami du peintre André Masson
(le créateur de la figure d’Acéphale) dont la couverture de ce numéro du Portique reproduit
un tableau où il n’est pas interdit d’apercevoir la silhouette de Bataille dans cette Espagne
où il aimait retrouver son ami.
11 Éternel retour de Nietzsche : le tragique est gai. C’est ma découverte, disait-il. Je suis le
même qu’Héraclite,  aurait-il  pu  dire  aussi.  « Tous  les  noms  de  l’histoire  c’est  moi ».
Pourtant, Nietzsche, lui ne buvait que de l’eau et l’on devra se rassurer en attribuant cette
folle pensée à diverses pathologies bien connues.
12 Si Nietzsche revient à nous, à travers Bataille, Sollers et alii, c’est peut-être que sa pensée
est porteuse d’une affirmation qui n’est affirmation que de l’affirmation, et non d’une
doctrine particulière. La « doctrine » de l’éternel retour est sans contenu, à la différence,
sans doute, de la doctrine de la volonté de puissance. Pour parler comme Heidegger, cette
dernière énonce quelque chose concernant l’être de l’étant. La « doctrine » de l’éternel
retour, la « grande pensée » n’énonce rien de tel.  Elle est l’affirma tion d’une manière
d’être, d’une manière de l’être lui même, qui ne comporte rien de fixe, donc rien d’étant
et  qui  par  conséquent  nous  emporte  nous  même,  « nous  y  mêle  pêle-mêle » :
« L’impérieux jeu du monde / mêle l’être et l’apparence / L’éternelle extravagance / Nous
y mêle pêle-mêle. » 10
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RÉSUMÉS
Cette courte note tente de comprendre l’étrange proximité  de Nietzsche et  de Bataille  en la
situant au niveau d’une expérience identique, celle d’un saut : éternel retour et non-savoir.
This short text tries to examine the intriguing proximity of Nietzsche and Bataille by bringing it
back to the level of a similar experience: that of a jump – eternal return and non-knowledge.
Ein Versuch zu verstehen auf welche Art Nietzsche und Georges Bataille sich nahe sind: vielleicht
auf der Ebene einer identischen Erfahrung, ewige Rückkehr und Nichtwissen.
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